时间这东西过得是真快,一晃眼十五六年就这么溜走了。前几天翻到一组老照片,一下子把我拉回了二零一一年的洛杉矶全明星周末。那会儿我刚工作没两年,还是个通宵看球第二天照常上班不耽误的热血青年。那一年的全明星,对中国球迷来说实在太特别了,不是因为科比拿了MVP——当然那也很牛——而是因为新浪搞了个大动作,把黄健翔、易建联和黑人陈建州凑到了一块儿,组了个解说天团,江湖人称"三剑客"。这阵容放到现在看,也是绝无仅有的豪华跨界组合,一个足球解说名嘴,一个NBA现役球员,一个台湾艺人兼篮球狂人,这仨人坐一块儿说球,那画面光想想就觉得热闹。
说真的,那会儿易建联还在奇才队打球呢,是正儿八经的NBA现役球员。你想想,一个每天都在场上跟全世界最顶尖的篮球运动员硬碰硬的人,坐进解说席跟你聊球,这感觉能一样吗?阿联不光能讲战术,他还特爱整冷幽默,那种一本正经讲冷笑话的劲儿,跟他在场上的硬汉形象反差特别大,球迷们看得那叫一个乐呵。
二零一一年的全明星周末是在洛杉矶斯台普斯球馆办的,那是科比的领地,地板上都刻着他的气场[reference:0]。扣篮大赛那天,布雷克·格里芬飞越汽车的那一扣,直接让整个球馆炸了锅。黄健翔那嗓门你们是知道的,当年世界杯那句"他不是一个人在战斗"喊得多响,这回他跨界说篮球,一点没收敛。看到格里芬360度转身暴扣,他当场就吼出来了:"太禽兽了!这不是人干的!"紧接着还补了一句:"竟然有一个评委给了九分,是谁?!"这还没完,决赛里格里芬飞车扣篮成功,黄健翔又炸了:"太不讲理了!再来一遍!这以后的扣篮要怎么搞下去啊?阿联以后是不是得牵头长颈鹿或者大象来才行?"现在回头看这段,还是忍不住笑出声来,黄健翔那股子激情劲儿,真是谁来都挡不住。
黑人在那年的全明星解说里也没闲着。投篮之星比赛的时候,肯尼·史密斯半场超远距离投篮一球命中,解说席上三个人同时惊呼出声。黑人对美国解说圈太熟了,马上来了句:"肯尼·史密斯可是NBA解说界著名的名嘴,他和巴克利一起在TNT混,这下他回去可有话说了,肯定得跟巴克利好好炫耀一番。"不过他也补了一句大实话:"他这一投要不是运气,那是骗人的。"这种有里有面儿的点评,也就黑人这种两头都熟的人能讲出来。
阿联那年的表现更是让人刮目相看。以前大家都觉得他话不多,是个沉默寡言的大个子,结果一坐进解说席,整个人像换了个人似的。黄健翔故意问他,听说黑人是当年打篮球把腿打伤了才不打的,阿联眼皮都不抬一下,慢悠悠地说:"这个……当时我还没出山,所以不清楚……"气得黑人在旁边直翻白眼。三分球大赛的时候,主持人问他三分球最重要的是什么,阿联一脸正经地回答:"准。准就是你得把球投进去。"这话听着像废话,可从阿联嘴里说出来,偏偏就有种莫名的幽默感。还有那个十二岁就运球如飞的小神童,全场都在惊叹,阿联却幽幽来了句:"我十二岁的时候才开始练运球。"现场的球迷听了都笑翻了。
当然,全明星说到底还是比赛,而且那一年的正赛打得格外较真。西部最终一百四十八比一百四十三赢了东部,科比砍下三十七分十四个篮板,拿走了MVP奖杯[reference:8]。比赛过程中东部一度落后十七分,硬是一点一点追了回来,最后三分钟把悬念拉到了顶点。黄健翔在现场感慨:"本届全明星赛真的打得像季后赛、总决赛那样精彩。为什么我能赶上这么好的一届全明星赛?难道是外行都有好运气?"[reference:9]黑人在旁边连连点头,阿联也跟着说:"每个细节都有亮点。"[reference:10]
比赛开始前那会儿,仨人还在那儿瞎预测呢。阿联说自己来自东部,肯定支持东部。黑人当场拆台:"阿联看好东部,那我就看西部好了。"黄健翔在旁边打圆场,笑着说自己坐在篮球场里就是个业余的,俩人才是他的老师,他就是个"非著名的篮球解说员"[reference:11]。阿联接着认真分析起来:"凯尔特人四大巨头,热火三大巨头,两队之间的火药味会重一点。"[reference:12]黑人也跟着说,今天有点肃杀的气氛,东区所有球队应该都是来对付科比的,毕竟他是这座城市的王[reference:13]。三个人的你来我往,比比赛本身还热闹。
全明星周末落幕之后,"三剑客"在解说席上的表现成了中国体育转播史上的一个经典桥段。黄健翔后来专门发了条微博,感谢阿联和黑人,说"谢谢阿联把他的处女解说献给新浪"[reference:14]。黑人在旁边跟着起哄说其实自己也是"处女说",黄健翔一算,笑着说:"这么算起来的话我也是篮球处女说。"[reference:15]三个第一次解说篮球的人,阴差阳错凑到了一块儿,却给全中国的球迷留下了一个难以复制的全明星记忆。
转眼十几年过去了,当年在斯台普斯球馆并肩而坐的三个人,各自走出了完全不同的人生轨迹。二零二三年八月,易建联正式宣布退役,二十一年的篮球生涯画上了句号[reference:16]。但他并没有离开篮球,现在更多的时间扑在青少年篮球培训上。今年三月份,他穿着休闲装出现在深圳福田的易建联篮球训练中心,以"薪火阵营创始人"的身份参加了与斯伯丁的战略合作签约仪式,久未露面的他一出现,场馆内外就围满了人,场面相当壮观[reference:17][reference:18]。
黄健翔倒是越老越能说,这些年一直在各大平台跑解说,足球、篮球、综艺,哪儿都有他的身影。上个月还被成都蓉城的球迷在微博上"投诉"了一把,说他解说有倾向性。黄健翔回应得挺干脆,说自己就是个辅助解说,负责拆解技战术,分析球队攻防细节,做好专业层面的解读工作,不是什么站队[reference:19][reference:20]。这事儿搁他身上一点都不奇怪,这么多年了,他就是个有态度、有脾气、说话直接的人,球迷们喜欢他也正是因为这个。
黑人陈建州这些年的变化最大。他现在是PLG篮球联盟的执行长,从艺人彻底转型成了篮球联赛的管理者,对台湾篮球的热爱和投入有目共睹[reference:21]。他最近在接受采访时说,想做事就不能有艺人思维,要把自己放到最末位,为球团、球迷、媒体服务[reference:22]。从当年在解说席上高举道具欢呼的"大男孩",到如今运筹帷幄的联赛掌门人,这变化真不是一般的大。
那一年在洛杉矶,三个人穿着西装坐在斯台普斯的解说席上,面对镜头说着球、聊着天、开着玩笑,那是中国体育解说史上一个再也不会复刻的时刻。易建联后来再也没有坐过解说席,黄健翔再也没有跟篮球现役球员搭档过,黑人再也没有以那种纯粹"玩"的心态出现在镜头前。但那张"三剑客"坐在一起的照片,永远定格在了二零一一年的全明星周末,也永远留在了中国球迷的青春记忆里。





